En éste barco llegó mi padre procedente de Génova a Buenos Aires arribando el 11 de mayo de 1926, contando 23 años de edad y viajando solo, llegando recién en agosto de 1927 su hermano Anchise al Plata.- Hospedado en el Hotel de Inmigrantes, estadía obligada para aquellos nuevos habitantes en un país que había impulsado fuertemente la inmigración desde la segunda mitad del siglo precedente.- Un país diseñado por la Generación del Ochenta en base a la introducción de masivas oleadas de migrantes procedentes de Europa, más allá de disidencias y planes diversos, fue política de estado en la reciente nación organizada a partir de Caseros, etapa de inflexión que encontró finalmente un proyecto nacional.-
Italiano como su nacionalidad, el primogénito de la nutrida prole a partir de Pietro y Maddalena Mariangioli, nació en 1903 en el pequeño villorio de Le Ville, en realidad llamado "frazione", perteneciente a la comuna de Monterchi, también muy chica en la provincia de Arezzo, en la Toscana.- Fueron once hijos nacidos entre 1903 y 1919, de los que 5 fueron varones y 6 féminas.- El primer hijo de la unión de aquellos campesinos de la Toscana profunda y pobre se llamo Italiano, siguieron otros 10 Hijos.- Italia nace como nación recién en 1871, hacia algo mas de 30 años en aquel 1903.- El espíritu nacional de una Italia unida en una misma nacionalidad habrán influído en la elección del nombre del primogénito, "te llamaremos Italiano, el nombre del viejo país, hoy flamante nación unida ante el mundo entero".-
Le Ville es hoy un cruce de rutas provinciales de módico movimiento en la pacífica campiña toscana.- Distante 25 kms. de una capital provincial como Arezzo, ciudad mediana a chica de sólo 95.000 habitantes a 2018, es una zona de significativo capital histórico-artístico y notorio bienestar general por estos tiempos; Arezzo, ciudad pre-romana, centro de la civilización etrusca, y vecina de Perugia, capital de la región vecina de Úmbria, constituyeron ambas el centro neurálgico del mundo etrusco y comparten el proceso que llevó a la extensión del cristianismo en dicha zona centro-norte de la península itálica.- Límites entre una y otra región que constituyen el Alto valle del Tevere, que nace muy cerca, en el Monte Fumaiolo, en la vecina región de la Emilia Romagna y cuyas aguas en camino a Roma alimentan tierras e historia de la zona toda.-
Le Ville era por fines del otocento e inicios del novecento italianos (siglos XIX y XX) el afuera de la pequeña Monterchi; los alrededores de un peñón de 400 mts. s.n.m. cuyo nombre plasmado en su bandera y escudo, evocan la fundación mitológica del primitivo asentamiento por parte de Hercules, héroe de la mitología romana con reminiscencias griegas en Heracles y contenido en el nombre del peñon: Mont-hercules, monte de Hercules, Monterchi.- La Comuna de Monterchi hoy de no mas de 2000 habitantes contando varias fracciones o localidades circundantes muestra un lento retroceso en su densidad demográfica y más bien virando el lugar en zona de casas de fin de semana de los habitantes de Arezzo y aún Florencia, distante ésta 80 kms.y de cómoda conexión en autopistas elevadas sobre las estribaciones de los Apeninos Centrales.- Ciertamente muy distinto al panorama de alrededores de 1900, cuando la zona era (lo es hoy en otras condiciones) agraria con especial dedicación al tabaco, trigo y cereales, la vid, también forrajes y maderas utilizadas en la construcción de viviendas y de durmientes (en aquel tiempo) en el tendido de ferrocarriles, actividad muy dinámica en toda Italia, surcada también entonces por innumerables "ferrovias" entre bosques en elevación, de difícil acceso y gran desafío a la voluntad de hacer, de un pueblo con historia como pocos de resistencias naturales.- Eso era éste rincón rural de la Toscana.- La industrialización en el norte, la migración interna hacia Florencia, el surgimiento del fascismo en un país semirural y de escaso y focalizado desarrollo industrial, embarcado en apetencias colonialistas, los conflictos con la Iglesia y las consecuencias de una guerra reciente (Primera guerra mundial),eran el contexto en el que crecieron las migraciones
ultramarinas como opción para los hijos de aquellas comarcas de familias numerosas, carencias concretas y futuro incierto; y, visto el convite a emigrar de países americanos con Norteamérica como símbolo y modelo de lo "americano", lo nuevo, otras naciones como Argentina acompañaban la reivindicación de sueños generacionales y personales que llevaron a millones a cruzar el Atlántico en búsqueda de una mejor vida y un esperanzador futuro.-
Hacia allí partió Italiano, como millones de europeos.- Eligió el sur profundo, Buenos Aires, nombre prometedor, comida asegurada, trabajo recompensado.- Serían verdades como acertijos a confirmar.- Llevaría años confirmarlo o no, la vida misma.-
La emigración siempre fue dolorosa para el sujeto emigrante, también su familia que quedaba en casa; Italiano partió de Génova el 20 de abril a las 11 am "en punto", el piróscafo databa de1907 y construído en Sunderland (GB), con capacidad para 2000 pasajeros, y ese viaje, regular y rutinario trayendo migrantes a Sudamérica, tocó los puertos de Nápoles y de Palermo.- " Tanti saluti, sono contenti, bacioni di Italiano..." rezaba en el dorso de ésta "cartolina" (postal) llegada a su familia....tengamos presente que en la mayoría de los migrantes la idea central no era el rompimiento del lazo familiar, salvo casos específicos, la idea del migrante partía de la necesidad vital y básica de proveerse el sustento y su proyección, volver al terruño o crear las condiciones de la ida del grupo familiar hacia el nuevo horizonte.- Deseo que los años y circunstancias tendían sin embargo a alejar el deseo de la realidad, no hay paraísos terrestres disponibles para los sueños del desheredado y el trabajador.- Otro tema por supuesto.-mc
Escritor de vida breve e intensa; único hijo de un empleado de Obras Sanitarias y una serena ama de casa, nace el "gordo" en Mar del Plata y vivió con sus padres en distintas ciudades obligado por el peregrino trabajo de su progenitor en la empresa oficial Obras Sanitarias de la Nación; periodista sagaz y cuestionador, novelista exitoso, guionista de memorables películas a partir de algunas de sus novelas: "No habrá mas penas ni olvido" y "Cuarteles de invierno", que describen momentos históricos clave de los años 70; iniciador junto a colegas del diario Página 12; casado con una francesa, padre de un varón; ex jugador de fútbol de potreros de provincia e hincha de San Lorenzo de Almagro.- Pertinaz fumador y amante de los gatos murió a fines de los años 90, joven y con mucho por escribir.- Era cuervo de alma que vivió el destierro de avenida La Plata y la inauguración del Pedro Bidegain; estandarte de una porción importante de los futboleros, como buen diletante no era oriundo de la zona, lo que desdice una vez más la relación lugar de nacimiento-sentimientos.-
Lo sobreviven su hijo y sus escritos; su adhesión al cuervo y su "ojo" certero para contarnos cosas del país, también el reconocimiento de sus pares cuervos que lo tienen "ocupando" una mesa con su nombre en el bar temático "San Lorenzo" frente a la entrada del viejo estadio en La Plata y Avelino Díaz; también en murales como el que vemos en la esquina de Quintino Bocayuva y Salcedo, junto al repecho de Salcedo y a metros del ingreso a "tierra santa" hoy recuperada.-
Algunas de sus frases: "Ser de San Lorenzo es un interminable sobresalto, una carga que se arrastra en la vida con tanto desconcierto y orgullo como la de ser argentino": meridiana apreciación.-
Exiliado durante la dictadura fue un ácido crítico de la década menemista; ex centrodelantero en sus años mozos en un club de Cipoletti, otra recalada familiar de la grey del empleado de la empresa oficial del agua corriente.-
En 1997 lo despidieron con la camiseta azulgrana puesta, descansa en Chacarita y a la espera de un reconocimento que no tardará en llegar durante el prolongado éxtasis en que se hallan envueltos los cuervos por estos días de regreso al sitio liminar.- Para completar la frase que alguna vez habrá dicho y viste esa esquina del barrio : "Uno siempre anda buscando los orígenes, nuestra identidad.-" mc
Quienes fuimos niños en los años 50 vivimos el fenómeno del futbol a través mayormente de las transmisiones de radio; es mi caso, demasiado chico para frecuentar regularmente los estadios, eramos fervientes y muy atentos "oyentes" de las clásicas transmisiones, y apellidos como Labruna, Sanfilippo, Pizzutti, Cuchiaroni, Cecconatto, Grillo,Melón, Nuin, De Zorzi, Néstor Rossi, Medinabeytia, Pescia, Loustau y tantos otros nos transportaban a ese inalcanzable rectángulo de juego al que idealizábamos candorosamente.-
El 12 de octubre de 1959 fue lunes, feriado y sin clases en el Calasanz donde cursábamos cuarto grado con la seño Marta Fulco, inolvidable por su ternura y dones sin igual.-
No recuerdo haber concurrido a tantos partidos de primera los días domingos antes de ese lunes; sólo a algunos entrando en el segundo tiempo sin pagar, claro, esperando abrieran los portones a veces al inicio del segundo tiempo, otras faltando 5 minutos; por entonces en 1959 comencé a ser socio de San Lorenzo, siendo que vivía a 7 cuadras del Gasómetro y necesitaba por indicación médica "hacer gimnasia"; allí iba al gimnasio del salón San Martín, y más los domingos a ver al cuervo, como aquel lunes 12 de octubre, donde el futuro campeón(Casla) recibía a River Plate.- Nunca había visto a River ni a Labruna, claro; era un nobel espectador en estadio completo en su 100% y con creces y sin las derivaciones que conocemos largamente en lo concerniente a violencia e imprevisibilidad.-
Ese día San Lorenzo alineó a Carrillo, Cansino e Iñigo, Martina, Reynoso y Schiro, Facundo, Ruíz, Omar H. García, Sanfilippo y Boggio; ganaría San Lorenzo 3 (Boggio, Sanfilippo, O.H. García) -0, y River puso a Ovejero, Valentino y Nuin, Mantegari, Ramos Delgado y Urriolabeytia, Gomez Sanchez, Leardi ( jugó muy poco, pelado el hombre, había sido malabarista de la número 5 en un circo (por lo visto no es garantía para rendir en un equipo)), Menendez, Labruna y Melón.- Los técnicos Barreiro en el Casla y José María Minella en River (lo era desde 1947).-
Angel Amadeo Labruna, el mayor ídolo de River Plate sin duda, había debutado en junio de 1939 y ese partido sería su último partido en el millonario; lo supo finalmente en diciembre cuando se le anuncia la baja, tenía ya 41 años, un año magro (un sólo gol ese 1959 (él, el máximo artillero del club y del fútbol junto a Erico de Independiente).-
Fue una tarde triste en otro aspecto; San Lorenzo ya gozaba anticipadamente las mieles de campeón pero habría un desborde de los hinchas de River en la repleta tribuna visitante del acceso de Mármol.- Gases lacrimógenos, corridas, tensión, lo imaginable en estos casos tan comunes luego.- Y lo recuerdo perfectamente,más aún, con temor a mis diez años de edad, en la tribuna local (era socio).- La foto de arriba ilustra lo descripto en imágenes del semanario partidario El Ciclón que reproducimos; desde ya el hecho central fue ser ese encuentro el último de Anyulin con la banda de River; nunca lo había visto jugar, salvo éste último partido completando 515 partidos, 293 goles y 20 años en primera.- No hace mucho descubrí todo lo dicho; conté en lo expuesto con lo recabado en los muy completos y pródigos sitios on line de San Lorenzo,a quienes agradezco, claro.-mc
Ajadas imágenes del tío más mencionado por los hijos del matrimonio Ciabatti-Pacini.- Antonio Pacini, prior (del latín primero) jerarquía eclesiástica en instituciones católicas y hermano de Benedetta Pacini, hijos de Doménico Pacini y Antonia Cervani.- Benedetta, esposa de Luigi Ciabatti, mis abuelos maternos oriundos de Colle val d'Elsa, ciudad de la provincia de Siena en la Toscana.-
La familia Pacini-Cervani, de capas medias en la Italia rural de fines del siglo XIX y ascendrado fervor religioso, cumplía con brindar su primogénito a la omnipresente iglesia católica en la naciente unidad italiana.-
Antonio fue el párroco de una iglesia en Toscana, en un sitio no conocido pero no lejos de la ciudad de los Pacini-Cervani.- El espíritu cristiano fue eje en la vida de la familia iniciática luego acrecentada en número al emigrar a la Argentina, donde de tres pasan a siete sus integrantes, cinco hijos, cuatro de los cuales nacieron en el Río de la Plata.-
Era común en familias de alguna posición en la campaña en Italia de brindar un hijo a la carrera eclesiástica, Antonio fue el indicado, otro Antonio, sobrino del primero, hijo de Benedetta y Luigi , promogénito también, sería el señalado en la novísima familia Ciabatti-Pacini.-
Antonio Pacini, parece ser, era un muy influyente cuñado para Luigi Ciabatti, al que trataba de guiar a regañadientes de éste, y también supuestamente, uno de los motivos de la ida familiar a América en 1906.-
Antonio Pacini estaba a cargo de una pequeña iglesia en un mundo de iglesias como aún es Italia hoy; estaba a cargo junto a una señora que oficiaba de ayudante en las tareas para el normal funcionamiento de la "chiesina"; sus sobrinos, Antonio, Doménico, Argentino, María Luisa y Godofredo,hijos de su hermana Benedetta, que regularmente lo visitaban, pasando algunos días del dulce verano toscano suscitándose historias que escuché en la palabra de mi madre María Luisa y pretendo volcar para que no mueran del todo.-
Vivía muy bien el tío-prior, casi lujosamente en una campaña toscana nada floreciente, donde regímenes de propiedad y producción de la tierra y sus frutos exhibían campesinos sometidos, ignorantes y sojuzgados a regímenes casi feudales: los primeros y mejores frutos de la tierra llegaban como ofrenda a la casa de Dios en manos de sumisos campesinos, la palabra del representante de Dios en la comarca era palabra santa; se ejercía un severo control de la asistencia a misa de los domingos con el prior auscultando la presencia de cada familia; la palabra del prior en temas íntimos y personales eran materia de consulta y resolución por parte de Antonio;se confeccionaban las hostias artesanalmente entre la empleada y María Luisa; el tío-prior ejercía gran influjo sobre las decisiones en el seno de la familia Ciabatti-Pacini, sobre la educación y futuro de los cinco sobrinos, todo lo cual, suponemos, provocaba la oposición del padre de las criaturas, don Luigi.- Esta oposición se expresaba en las ideas políticas, no conozco pero imagino la posición del prior, don Luigi acompañaba los aires de rebeldía del primer cuarto del siglo XX con el auge de ideas libertarias y socializantes en sus diferentes formas.-
El poder de la iglesia en aquella Italia era importante, se articulaba con el poder político mancomunando fuerzas en la Italia post- guerra y paulatino surgimiento de Benito Mussolini con su reivindicación del campesinado pobre y sus contradicciones con el mundo fabril en su expresiones sindical y política, la situación de Italia en Europa y su condición de potencia colonial de segundo orden.-
La vida del prior transcurría entre los (mejores) manjares de la comarca, su influencia en vida y decisiones de cada familia, y la intención de conducir la vida de los hijos de su hermana Benedetta, sobre todo,la de la única hija mujer de cinco hijos del matrimonio Ciabatti-Pacini: MaríaLuisa.-
Estos sucesos se desarrollaron entre 1919 y febrero de 1928 cuando la familia decide volver a la Argentina, el matrimonio y los cuatro hijos argentinos, el mayor, Antonio (como el tío-prior) Ciabatti con 17 años de edad cursaba su carrera seminarista en Florencia, no volviendo a la ciudad de su infancia, Buenos Aires, muriendo joven, con apenas 32 años en 1933 en Libia, en misión pastoral, aunque no diplomado como sacerdote debido a su férrea oposición al "mundo eclesiástico" por la franca incongruencia entre lo declamado en el púlpito y lo practicado en la vida diaria del día a día con los fieles; ésta oposición fue siempre señalada por María Luisa, reiteradamente, y con esa convicción lo remarco.- Señalo que Libia era entonces colonia italiana, en plena Italia mussoliniana,y que Antonio fallece de una enfermedad típica del trópico contraída en su estancia africana.-
Un detalle nada menor, Antonio Pacini solía pasar sus vacaciones en soleadas ciudades costeras o en grandes ciudades como Milano o Torino; viajaba con amigos del pueblo en auto particular (la diferencia que significaba poseer un auto entonces) sin hábito, rigurosamente de ciudadano común y mundano, también con alguna compañia femenina, contrariando reglas que aún someten a la grey eclesiástica y se hallan en pleno replanteo.-
Fue un personaje singular éste Antonio Pacini, prior de la iglesia católica, hermano de Benedetta y tío de los cinco hijos (el mayo italiano, los cuatro restantes argentinos) del matrimonio de mis abuelos maternos, don Luigi Ciabatti y doña Benedetta Pacini.-mc
Mi padre, el de pie y con gorra, con su rostro y gesto reiterados luego en su descendencia, con su bondi Chevrolet 1934; chassis traídos del norte para camiones y como se ve para instrumentar lo que se ha dado en llamar "invento argentino", el colectivo (de pasajeros), iniciado en septiembre de 1928 con taxis convertidos de transporte individual en transporte colectivo de pasajeros con un mismo destino; destino al fin, surge así el nuevo fenómeno del que mi padre y otros serán un capítulo más, pioneros de alguna forma, con los "chivos de 11 asientos" que escribirán una página más en la vida de una ciudad como la nuestra.-
Chassis 1934, carrozados como se ve para el diario recorrido de la línea 2, coincidente con el periplo actual aún del 168, de Barracas a San Fernando y zona norte en general con diversos ramales.-
Esta imagen es de una foto familiar celosamente guardada y data de 1939; en ella mi padre llamado Italiano junto a un mecánico tal vez, sentado en el estribo del Chevrolet , posan para la eternidad y para mi gratificación más profunda.-
Mi padre era laboralmente un típico "hombre de calle", en Italia fue carretiere, es decir, carrero, en época donde no había casi vehículos automotores y menos en la campaña toscana más profunda.- Transportaba cargas en su carro tirado por caballos; en Buenos Aires, con sólo 23 años de edad al llegar se recostó en trabajos afines: personal en un garage, conductor de autos de alquiler tipo remises, pionero en el desarrollo del autotransporte de pasajeros, y finalmente taxista; se descompuso guiando su Plymouth 1940 por la calle Chorroarín, en el barrio Agronomía, fallecería a los 7 días en casa.- Previo breve paso por el hospital Pirovano.-
Trabajó primeramente de dependiente en un garage, luego conduciendo vehículos tipo remises hasta llegar al colectivo, para luego arribar al taxi.-
Tuvo registro de conductor del municipio de Vicente López, y las patentes de los colectivos perteneciente al mismo municipio; giró toda su vida por los barrios del norte de la capital y el GBA, Núñez, Belgrano, Palermo, donde tuvo paisanos amigos y trabajo.- Pablo, paisano y vecino del estadio de River Plate constituyó el sitio al cual convergían los hermanos Anchise e Italiano.- Giraban paisanos varios, tanto varones como mujeres y fue el lugar de esparcimiento y la familia sustituta para ellos y otras relaciones semejantes para tantos jóvenes inmigrantes italianos de entonces.-
Mis padres hacia 1947 adquieren un terreno a metros del domicilio del "paesano" Pablo en
la zona del actual barrio River, bañados entonces y ya establecido el estadio llamado hoy Antonio Vespucio Liberti; sin iniciar la construcción de la casa familiar optan por vender el terreno ante rumores de expropiación para construir casas populares por parte del gobierno peronista; decidiendo entonces con aquel dinero comprar y construir una casa en Monte Grande, historia emparentada con la actualidad.-
Algunos detalles del micro que vemos; llamados de "once asientos" por constar de dicho número de plazas para pasajeros, carrozados en Argentina y en gran número en varias líneas capitalinas fueron un capítulo importante en el posterior amplio desarrollo del parque automotor de pasajeros de Buenos Aires.-
Observamos el fileteado de la carrocería, muy simple y apenas perceptible, posteriormente tendrá el auge que conocemos ampliamente en décadas posteriores y en desuso hace años cuando las unidades presentan una uniformidad para nada atractiva y francamente decadente; el fileteado, sus diseños y colores, eran tan característicos de cada línea como su recorrido y número identificatorio.-
Italiano tuvo dos vehículos en ésta línea, probablemente no en simultáneo, hasta la confiscación de las unidades llevada a cabo por el gobierno conservador en aquella década calificada de infame.- El concejo deliberante de BA sanciona la ordenanza de "coordinación del transporte terrestre"con las empresas inglesas poseedoras de los ferrocarriles, tal normativa "coordinaba" trenes y colectivos, declarándose ilegales los servicios de transporte de pasajeros nacidos de la nada y espontáneamente desde 1928 con el colectivo.- Se revocaron las autorizaciones, se persiguió y se incautaron las unidades de pequeños propietarios para imponer la Corporación de Transporte de BA, firma inglesa que impidió el desarrollo de un empresariado de origen nacional, cuentapropista y emprendedor.-
Luego, avatares varios, cambió la ecuación con otros gobiernos en 1943, pero ya Italiano había virado hacia el taximetro, un Plymouth 40 que hizo historia familiar, del que poseo fotos, y en el que se descompuso el 30 de abril de 1953 para nunca más reponerse, falleciendo a los 7 días en su domicilio.-mc
Foto muy posiblemente tomada en Vicente López, sitio de referencia de la línea, y tomada hacia 1939.-mc
Eran los años 50 y 60 y un pregón inundaba cada tarde de cada día con la estentórea palabra....."luuupineeero..." ......por avenida Cobo y sus cruces de Picheuta y Cachmayo, un inmigrante italiano cada tardecita aparecía con su balde de chapa con "casera" tapa de madera con bisagra y repleto el habitáculo de lupines frescos y húmedos, ligeramente salados......por los 60 aparecen los envases plásticos masivamente y entre ellos los baldes para "baldear" pasan a ser multicolores y superlivianos...nuestro amigo, elije un balde color verde claro, adapta la tapa de madera y los lupines rebosantes y húmedos como siempre......
Valía equis monedas el puñado generoso de lupines que depositaba el vendedor en nuestras manos unidas y abiertas en par cuando decidíamos ( habiendo algunas moneditas) hacer una compra.....una sonrisa del laborioso italiano, de cutis blanco y pelo entrecano, contextura mediana, delgado y sobriamente ataviado con una chaqueta color habano, estilo mozo de bar.- Ágil y amable, seguramente trabajaría nuestro servidor en alguna fábrica por la mañana, y haría con sus lupines una extra al mejor estilo inmigrante de aquellos años.- "Con un sólo trabajo...no se progresa", rezaba la máxima reiterada y valedera ciento por ciento.-
Los lupines son el fruto de una una planta oleaginosa y colorida y consiste en porotos mas bien grandes y achatados, en color ocre y de ventajas múltiples: reduce colesterol, ácido úrico y diabetes,casi nada, una bendición de la naturaleza.......-Los italianos eran particularmente afectos a su consumo.-
El recuerdo es no sólo veraz,es absolutamente fotográfico y envuelto en una tierna remembranza de aquel ser diario, común y omnipresente; de mi parte, una manera de ir saldando pequeños compromisos con la memoria y los afectos cimentados en años de observación del entorno mas inmediato, el del barrio, contexto sublime donde aprendemos y aprehendemos al mundo y la vida.-mc
